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“Ao censurar o corpo, censura-se,
ao mesmo tempo, o folego, a fala. Escreve-te:
¢ preciso que teu corpo se faca entender.”

Héléne Cixous, O riso da Medusa
(trad. Luciana Deplagne)

“Empiricamente falando, somos
feitos de matéria estelar. Por que
nao falamos mais sobre isso?”

Maggie Nelson, Argonautas
(trad. Rogério Bettoni)

“Fiquei de pé sob a bandeira da
maternagem e abri minha boca,
embora eu ndo soubesse o hino.”

Liz Berry, The Republic of Motherhood
[A républica da maternagem]

“Talvez seja o corpo a Unica pergunta que
uma resposta ndo consegue extinguir.”

Ocean Vuong, “Immigrant Haibun”,
Night Sky with Exit Wounds

[“Haibun imigrante”, Céu noturno com feridas de saida]
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Doze historias de
autonomia corporal

(para as doze mulheres que partiam todos os dias)

Até 2018, era impossivel falar sobre o corpo na Irlanda e néo discutir
o aborto. E especialmente dificil evitar o assunto quando se é uma
mulher que escreve sobre o corpo e o que ele pode enfrentar e
suportar. A experiéncia de um corpo, da vida de um individuo, ¢ um
arco existencial: um conjunto solitario de circunstancias que afetam
apenas aquela pessoa. Antes do referendo de 2018, a Irlanda ndo
via a pessoa como um ser distinto. A legislacdo baseava-se em leis
genéricas, cobrindo todas as mulheres com as mesmas restri¢des
legais. Até os resultados do referendo entrarem em vigor, nenhuma
mulher na Irlanda podia obter uma interrup¢éo médica sem que fosse
atendido um conjunto de parametros muito especifico e restrito.
Em muitos desses cendrios, sua solicitacdo poderia, ainda assim, ser
negada. Outra pessoa, alguém que ndo estava vivendo uma gravidez
indesejada ou em crise, decidia o que era melhor. Para quem néo é
uma mulher irlandesa, faz-se necessdrio mais contexto, porque essas
situacGes ndo surgem do nada, essa massa imponente de controle
e de restricéo.

No ano de 1983, deu-se um referendo sobre o aborto cujo
efeito prende seus tentdculos em todas as votacdes e debates subse-
quentes. Votou-se pela inclusfo de uma cldusula - a 8 Emenda - na
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Constitui¢do, dando o mesmo direito a vida para a mée grévida e o

feto, fosse ele um embrido de uma semana ou préximo ao limite de

viabilidade de 23 semanas, tornando-os ndo apenas fisicamente, mas

legalmente umbilicais. Pense naqueles primeiros dias e semanas, no

estdgio de um bolo de células, o estdgio em que ainda nem se ¢ um

bebé. Essa lei impactou a vida de muitas meninas e mulheres. Desde

1980, mais de 150.000 mulheres partiram da Irlanda para buscar o

aborto. As divisdes entre o corpo e o ttero tornaram-se indistintas,
um vaso dentro de um vaso. O corpo fisico ndo pertencia totalmente

a sua dona caso o utero dentro dele contivesse uma gravidez inde-
sejada ou ndo planejada. Ha todo tipo de gente pronta para fazer
fila e lembrar as mulheres disso.

Erajulho de 2017, em uma rua de Dublin, e centenas de pessoas
estavam marchando. A demografia impressionava: eram principal-
mente homens e mulheres velhos, que franziam o rosto com raiva
dos manifestantes pré-escolha que se enfileiravam na rua, contra-
pondo-se a eles. Um velho na calcada gritava “Assassinas!” para as
mulheres. A marcha, organizada por um conglomerado de grupos
antiaborto, era nomeada “Manifestacdo pela vida”. Empunhando
cartazes afirmando “amar a ambos” - mée e feto -, aquele era um
grupo de pessoas com medo, mas ndo devido a seu entendimento da
morte do “nascituro”. E o uso da defini¢do de “nascituro” é impor-
tante. O movimento antiescolha sempre igualou “feto” a “bebé”, mas
usa a imprecisdo do termo “nascituro” politicamente, uma sintese
que ndo chega nem perto de capturar as complicadas especificidades
de cada gravidez.

Em meio aos estandartes da Virgem Maria (padroeira da huma-
nidade, nfo da castidade ou da virgindade) e de Nossa Senhora de
Guadalupe (padroeira dos nascituros), continuam rua abaixo, uma
reliquia coletiva do passado. Ndo ¢ uma questdo de idade - muitos de
seus contemporaneos sao pré-escolha —, mas eles representam uma
capsula do tempo, de volta aos anos 1950 e seus pronunciamentos
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sobre a vida das mulheres. Apesar de toda a sua religiosidade, a falta
de compaixdo pelas mulheres gravidas ¢ de tirar o folego.

O mais santo dos fiéis nfo vé nada de errado em empunhar
posteres com imagens explicitas ou dizer as mulheres que elas vdo
para o inferno. Tal multiddo ¢ uma representacdo raivosa de uma
mentalidade que, por décadas, opOs-se a contracepcio, resultando
em milhares de gravidezes indesejadas. Gravidezes que foram uma
pedra de moinho para geracdes de mulheres jovens, atiradas cole-
tivamente ao mar com bebés “ilegitimos”, envergonhadas por toda
sua vida e enviadas a forca para lavanderias de Madalena e casas de
mades e bebés, instituicdes controladas pela Igreja Catolica. Nessas
pseudoprisdes, eram mercantilizadas tanto mée quanto crianga. Os
recém-nascidos irlandeses eram moeda corrente; removidos contra
avontade de suas desnorteadas jovens méaes e adotados ou vendidos.
Essas mulheres eram uma fonte adicional de remuneragdo para
freiras e lares de idosos particulares, que as matavam de trabalhar
para seu proprio lucro. “Entrem, meninas! Tomem aqui o macacio
de seu uniforme e entreguem logo seus bebés!”

*

Alguns anos atrds, participei de um festival literdrio e li trechos
de minha obra, tanto de ficcio quanto de ndo fic¢do, que faziam
referéncia ao aborto. Depois, durante a sessfo de perguntas, outra
escritora da mesa-redonda - uma ex-nova-iorquina inteligente e
engracada — me diz que sou uma escritora politica. “Ah sou?” Nunca
pensei nisso e, em resposta a minha surpresa, a escritora pensa
que estou ofendida (nem estou). Me pergunta se rejeito essa ideia
(ndo rejeito mesmo) ou se os temas anatomicos da minha escrita
se conectam a politica do corpo. O que € bem ébvio que sim. Nao
importa o que ou como se escreve sobre o corpo feminino - desde
sua reproducdo a sua sexualidade, da doenca a maternidade -, ele é
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politizado. Mulheres sdo reduzidas ao meramente fisico: fica mais
facil desconsiderd-las assim. Decidir, governar e legislar por elas.
Mas as coisas estdo mudando. Nosso bando aumentou; nossas vozes
estdo mais altas. Na preparacdo para a campanha do referendo,
amigas minhas foram a publico com histérias de seus abortos, para
mostrar a realidade e o impacto que a decisdo teve em suas vidas.

*

Era 8 de maio de 2018, dezessete dias até o referendo do aborto, e
eu estava parada na porta da casa de estranhos. Em algum lugar 14
dentro, um cachorro latia sem parar. Respirei fundo e esperei que
os contornos de alguém aparecessem por trds do vidro fosco. Estava
angariando votos antes do referendo no final daquele més. De pé
diante da porta, como muitas que visito naquela noite, a ocupante
disse que votaria “Sim”. O tinico “N&0” resoluto foi de uma jovem
que disse que aborto era assassinato.

“Mesmo que a vida da mée esteja em risco?”, pergunto.

“Deus ¢ bom. Ele decidird”, ela responde.

Agradeci e segui em frente. Em outras noites, os “néos” eram
desanimadores, ainda mais quando vinham de mulheres. A maioria
das minhas sondagens durante a campanha nessas ocasides trazia
um resultado esmagador para o “Sim”, mas ninguém queria ser
presuncoso com o resultado em 25 de maio.

*

Em 1992, a histéria de uma menina dublinense, gradvida aos quatorze
anos, dominava os noticidrios. A situaciio — uma crianca carregando
outra crianca - jd seria assustadora e desconcertante o suficiente,
antes mesmo de revelar-se o horror de aquela gravidez ter resultado
de um estupro. Um homem de quarenta e poucos anos, conhecido
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de sua familia, havia abusado sexualmente da menina durante anos.
Pensei muito sobre essa menina. Tentava imagind-la: tinha cabelo
comprido ou curto? Tinha algum animal de estimagdo? Gostava de
musica? Seu rosto era pontilhado de sardas? Ela era, sem duvida,
pequena, mas sua pequenez ndo a protegia.

Diante dessa situacdo inenarrdvel, ela e seus pais decidiram pela
interrupcdo — mas esta era a Irlanda: catdlica, tradicional, reacio-
ndria. O estupro foi denunciado a policia e, apds consulta sobre o
teste de paternidade, sua familia comunicou o desejo da menina
de viajar ao Reino Unido para fazer o aborto. Assim que partiram,
a policia entrou em contato com o procurador-geral, que emitiu
uma liminar com base na 8 Emenda. Um recurso foi apresentado
ao Supremo Tribunal pela equipe juridica da menina, enquanto em
Londres ela disse a méie que queria tirar a prépria vida. O Tribunal
acabou suspendendo a liminar, permitindo que o aborto induzido
prosseguisse, mas o estresse e o trauma das semanas anteriores
foram demais para a menina e ela teve um aborto espontaneo.

Naquele mesmo ano, foi proposto entfo novo referendo com
outras trés emendas a Constituicdo. Eu tinha acabado de completar
dezoito anos e era a minha primeira oportunidade de votar em algum
tipo de processo democratico. A experiéncia foi tridimensional.
Percorrendo-a em minha mente, havia tribunais e prédios civicos,
martelos e urnas, um x preto num quadradinho branco. Pessoas
gritando com cartazes contendo imagens de fetos mortos. Aos
sabados, no centro da cidade, elas coletavam assinaturas, ladeadas
por aqueles mesmos cartazes do que pareciam ser cavalos-marinhos
pigmeus, fragmentos de vida. As imagens sdo — como deveriam
ser —imponentes e sinistras, olhos escuros no meio da carne difusa.
Mas e essa garota de quatorze anos? Menos de uma década e meia
mais velha que o feto. Eu pensava apenas nela: o medo, o horror da
situacdo, o silenciamento de suas opinides. Como ¢ ser tratada tanto
como adulta sexualizada quanto como crianca, a mercé do Judicidrio.
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Como um sistema pode brutalizar e trair seus mais jovens cidaddos.
E essa ¢ a diferenca entre a garota e as células que ela carregava.
Personalidade. Cidadania.

A Trlanda desdenha de suas meninas. O Estado pode se opor e
de fato se opde ao que uma familia/uma mulher/uma pessoa gravida
acredita ser de seu interesse. Uma menina nascida ndo tem mais
direitos do que um feto ainda néo nascido. Dentro deste patriarcado
em que vivemos, existe a crenga, mesmo em casos como esse, de
que alguém que engravidou foi, de alguma forma, conivente com o
resultado; de que elas “sabiam o que estavam fazendo”. S conse-
guem se colocar no lugar de algo que nio pode sobreviver fora do
corpo de uma mulher.

*

Era maio de 2018 e uma semana antes do referendo. Todo mundo
estava preocupado e cansado. Dublin parecia esfacelada e a beira de
um precipicio. Presidi um painel literdrio no condado de Longford,
e a cidade estava repleta de cartazes com “N&@o”. Os dois unicos
“Sim” que vi foram vandalizados. O referendo nfo ficava ao largo de
nenhum pensamento que eu tinha enquanto estava acordada. Todas
as mulheres que conhe¢o mal conseguiam dormir. Algumas confes-
savam cair em crises de choro sem motivo aparente. A admisséo de
uma parente de que votaria “Ndo” me soa como traicdo. Tivemos
uma longa conversa ao telefone, ao final da qual ela me disse que
havia mudado de ideia. Uma amiga escritora ouviu um grupo de
rapazes de vinte e poucos anos conversando no trem. Um deles,
cheio de arrogancia, dizia que “nfo quer dar isso para elas”, insi-
nuando que as mulheres sdo arrogantes e pedem demais ao querer
ter controle sobre seus corpos. Mas também havia outros homens:
gentis e compassivos. A campanha e os folhetos estavam cheios
deles, ao nosso lado, reconhecendo o que estd em jogo. Todos nds
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desejavamos que chegasse logo o0 26 de maio, com as urnas apuradas
e a Irlanda finalmente admitindo que a lei precisava mudar.

*

Em 2012, Savita Halappanavar, de 31 anos, morreu em Galway apds
complicacGes decorrentes de um aborto espontaneo que virou uma
sepse. Os tragicos detalhes da histéria — como era jovem e como
piorou rapidamente - chocaram a todos. Quando ela implorou pela
interrupcdo que teria salvado sua vida, uma parteira disse que ndo
era possivel, porque “este ¢ um pais catélico”. Sua morte foi cruel
e evitdvel. Foi também quando a maré virou, fazendo mudarem de
ideia muitos que anteriormente néo se consideravam pré-escolha.
Causou protestos e estimulou milhares de pessoas a pressionarem
pela reforma da Constitui¢do. O nome de Savita estava em todas as
bocas em 2018. Seus pais exortavam o pais a votar “Sim”.

*

A medida que o referendo se aproximava, outras histérias sobre o
sistema de satide comecavam a emergir. Uma delas trazia a tona
casos de mulheres que foram submetidas a testes papanicolau de
rotina no ambito do programa nacional de satde para prevencdo
do cancer de colo de dtero. Acreditava-se que mais de duzentas
mulheres teriam recebido resultados errados durante as triagens e
que dezessete morreram apos terem sido liberadas.

Como podemos pensar que os corpos das mulheres irlandesas
ndo sdo politicos? Uma semana apds o referendo, o presidente
irlandés Michael D. Higgins convidou caravanas de mulheres para
a Aras an Uachtardin (sua casa presidencial). Mulheres sobreviventes
das lavanderias de Madalena. Encarceradas pelo Estado e pelas ordens
religiosas, obrigadas a trabalhar sem remuneracgo, humilhadas por

177



Constelacoes

estarem gravidas, por serem “decaidas” ou promiscuas. A histéria
de subjugac@o das mulheres irlandesas é longa e complexa, ligada
tanto ao passado quanto ao presente — e o peso dessa histdria recaiu
sobre o referendo de 2018.

*

Na noite em que a Lei de Protecdio a Vida Durante a Gravidez foi
aprovada, em 2013, assisti a votagao dentro do Ddil, a camara baixa
do parlamento irlandés. A lei descriminalizava o aborto quando a
gravidez colocasse em risco a vida da mulher, incluindo o risco de
suicidio, mas continha varios critérios rigidos para que a interrupcgo
fosse realizada. No caminho para a sua sede na Leinster House, passei
por uma grande multiddo de manifestantes antiescolha. Surpreenden-
temente, muitos eram adolescentes e mulheres jovens. As mesmas
mocas que poderiam um dia se ver olhando ansiosamente para a
janelinha do teste de gravidez com o coracdo palpitante.

Se o catolicismo delas era fervoroso e absoluto - abstinéncia até
o casamento, nada de contracepc¢io —, o que fariam se se deparassem
com uma gravidez ndo planejada, seja qual for o motivo? Em 2018,
pos-referendo, pensei naquelas meninas, berrando do lado de fora
dos prédios do governo com suas camisetas “O aborto interrompe um
coracgio que bate”. Serd que ainda abominam a ideia da interrup¢io?
Serd que obedientemente levariam a cabo uma gravidez indesejada,
mesmo depois de alei ter mudado? Os grupos que elas representam
sempre argumentaram que a questao é moral ou religiosa. Que Deus
e a boa moral sdo razdes suficientes para forcar o nascimento de
uma nova pessoa. O aborto nunca ¢ visto como apenas uma questao
de satde publica, e, sempre que a campanha antiescolha fala sobre
gravidez e feto, o peso da discussdo recai sobre o nascituro, ndo
sobre a saude da mulher. Seu corpo ¢ secundério.
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H4 sempre o argumento histdrico. Que a Irlanda era um lugar
muito diferente no passado, embora a 8* Emenda tenha sido intro-
duzida apenas um quarto de século atrés, uma quantidade de tempo
tdo curta que podemos estender a méo e encostar nela. Os anos
seguintes ao referendo testemunharam a adolescente Ann Lovett
morrer em uma gruta durante o parto; Eileen Flynn ser demitida de
seu emprego como professora por estar grdvida sem estar casada
com o pai; e o caso dos Bebés de Kerry, em que Joanne Hayes foi
acusada de assassinar seu filho natimorto (em parte porque ela
também era solteira).

Para fortalecer esse medo das mulheres e manté-las forcosa-
mente sob controle, nossa Constituicdo ainda contém uma cldu-
sula, o Artigo 41.2.1, sobre o lugar das mulheres no lar. (“O Estado
reconhece que, por sua vida dentro do lar, a mulher dé ao Estado
um sustento sem o qual o bem comum néo pode ser alcancado” e
“O Estado deve, portanto, oferecer condi¢Oes para que as mies ndo
sejam obrigadas, por motivos de necessidade economica, a se envolver
com o trabalho em detrimento de seus deveres no lar”. Fala-se em
um referendo para remover esse artigo.) A histéria pode ser culpada
por atos cumulativos, mas, ao avancar, ¢ dado como certo que esse
movimento serd em dire¢do ao progresso. Em direc@o a fins mais
democrdticos, ideias mais socialmente liberais, que tradicional-
mente vém promovendo causas pela vida das mulheres. A Irlanda
mudou - e estd mudando -, mas isso nio desfaz os danos e traumas
infligidos as mulheres.

*

Na primavera de 2018, estava levando meu filho e minha filha a escola
e eles me perguntam sobre os pdsteres de “N&do” pendurados em
todos os postes de luz. Sobre por que as pessoas estavam falando em
assassinar bebés. Meus filhos - que sdo pequenos o suficiente para
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ainda néo ter me perguntado de onde mesmo vém os bebés - ndo
deveriam ter que ver essas imagens perturbadoras. Vacilo entre o
dissabor de ter a conversa e o intuito de nio soar condescendente.
Falo sobre as mentiras dos cartazes, sobre como € triste e complicado
para as mulheres. Explico que vamos votar pelo direito a escolha e
a saude e por ndo tomar decisdes pelas outras pessoas. Minha filha
faz um poster para pendurar em nossa janela: Aqui ndo entra quem
vota “Ndo”! Em um dia de encontro das familias no parque perto da
nossa casa, meu filho encontra um homem que estd distribuindo
broches de “Nao” e diz a ele que deveria votar no “Sim”. Essas
criancas, que antes eram imagens fetais em uma tela, agora estdo
cheias de opinides e perguntas. Embora seja tudo muito complexo,
elas estdo ouvindo e compreendendo.

Os muitos casos que foram levados a justica em nome do aborto
se acumulam. X, C, D, outro D, A, B, Y, NP. Mulheres transformadas
em letras. Faz-se isso por privacidade, especialmente porque algumas
sdo menores de idade, mas trata-se também de um ato de apagamento.
Mulheres sdo organizadas alfabeticamente e, como resultado, sdo
anonimizadas. E mais facil para quem se opde aos desejos dessas
mulheres negd-los quando a realidade de sua vida é representada
apenas por uma letra. X, C e Senhorita D eram menores de idade -
todas elas vitimas de estupro —, e seus casos foram julgados a portas
fechadas.

D estava gravida de um feto com uma anormalidade fatal. Y era
uma requerente de asilo estuprada em seu pais de origem. Quando
lhe foi recusado o acesso ao aborto e lhe disseram que a gravidez
estava muito avancada, ela entrou em greve de fome. O bebé nasceu
contra sua vontade, por cesariana, as vinte e cinco semanas. A mulher,
que mais tarde entrou com uma agéo por invasdo de propriedade,
negligéncia, assédio e agressao, foi tratada como uma incubadora. NP,
gravida e mde de criancas pequenas, sofreu uma lesdo neural gravis-
sima e foi mantida viva as custas de aparelhos e contra a vontade de
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sua familia. O hospital, com medo de violar a Constituicdo, entendeu
que ndo tinha outra opg¢do a nio ser manté-la viva artificialmente
até que o feto nascesse. Seus pais e companheiro discordavam, e a
historia foi divulgada no noticidrio, com detalhes horriveis e angus-
tiantes sobre a condigio fisica da paciente.

As mulheres que ndo consentiram - ou que ndo tinham como
consentir - com as situacdes em que se encontravam foram tratadas
como grotescos sacos de gestacdo. Uma Gilead, como em O conto
da aia, um pesadelo do qual as mulheres irlandesas ndo conseguiam
acordar. Falar do corpo na Irlanda, escrever sobre ele, ¢ enfrentar
esse roubo de autonomia. Examinar quem o controla ou tem direito
aele, e por que nio existe legislacdo comparavel que afete os homens.

*

Dois dias depois de minha primeira jornada para angariar votos, fui a
ala oncoldgica de um grande hospital de Dublin fazer um check-up de
rotina, para ter certeza de que minha leucemia ndo tinha retornado.
Sentei-me na frente do meu médico e perguntei se ele se lembrava
de como houve um contratempo com o anticoncepcional durante
meu tratamento. Além de possuir qualidades que podiam salvar
vidas, a principal droga que tomei na época também trazia adver-
téncias sobre graves danos fetais. Meu médico, um homem gentil e
inteligente, mais receptivo que todos os muitos médicos com quem
jalidei (somados), ouviu com preocupacdo na época e me receitou
uma pilula do dia seguinte. Perguntei-lhe naquele momento se ele
se lembrava do que me disse quando, doente e com medo, ques-
tionei o que teria acontecido caso a pilula ndo funcionasse e eu me
descobrisse gravida. Quinze anos depois, ele se lembra exatamente
de suas palavras, e responde sem hesitar: “Bem, terfamos que ter
uma conversa”. Me pergunto se € por causa da complexidade do meu
caso ou porque ja teve essa “conversa” com tantas de suas pacientes.
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Sei como era impossivel manejar alei naquela época. Que, para
uma paciente com cancer, a recuperacgdo — e ndo a gravidez - ¢ a
prioridade. Suas maos estavam completamente atadas pela realidade
da legislacdo, embora nds dois soubéssemos que ficar gravida era
apenas um pouco menos pior para minha satde do que estar morta.
N#o gosto de pensar nesse “e se” por muito tempo. Considerar se
estaria bem o suficiente para fazer uma viagem a Londres ou Liver-
pool. Ou se a lei teria me proibido de viajar e concluido que meu
tratamento deveria ser interrompido para proteger a gravidez, com
consequéncias fatais para mim.

*

Falar sobre saude reprodutiva ¢ falar sobre autonomia, agéncia,
escolha e sobre ser ouvida. E também uma questdo de dinheiro, classe,
acesso e privilégio. A histdria da Irlanda - para as mulheres - ¢ a
histéria de nossos corpos. O objetivo para o futuro, em sua forma mais
bésica e despretensiosa, ¢ igualdade, respeito, controle reprodutivo
e remuneracdo isonémica. A mudanga foi duramente conquistada.
Engrenou por causa de mulheres que falam alto, protestam, marcham,
fazem lobby e vio as ruas. Redirecionam suas histérias dos espagos
privados para os holofotes publicos. No dia da votagdo, pensei em
todas aquelas mulheres enquanto caminhava para votar com meu
filho e minha filha. Estava quente, o sol era promissor, mas tentei
ndo presumir que isso seria algum tipo de faldcia patética. Na rua,
tirei uma foto da minha filha ao lado da placa da sec@o eleitoral, seu
corpo mostrando tracos de suas préprias mudancas. Queria registrar
aquele momento na esperanca de que fosse o ultimo dia em que seus
direitos reprodutivos estariam fora do seu comando. O sol bateu em
seus cabelos e vi como sua vida seria diferente. Ela me deu a méo
e caminhamos para o ar fresco do corredor, para mudar o futuro.
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Andrémeda Cabeleira de Berenice

(Andromeda) (Coma Berenices)
Colinas azuis e ossos de giz Cabelo
Taca (Crater) Gémeos (Gemini)
60.000 milhas de sangue Sobre a natureza atomica

dos trimestres

Hidra fémea (Hydra) Escorpido (Scorpio)
Pandptico: visoes do hospital As luas da maternidade
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Aries (Aries) O Camaledo
As assombracgoes das mulheres (Chamaeleon)
assombradas Onde d6i?
Pintor (Pictor) Ursa Maior (The Plough)
A ferida emite luz prépria Doze historias de autonomia
corporal
X%
Raposa (Vulpecula) Cruzeiro do Sul (Crux)

Uma nao carta para minha filha Eu sei o que é primavera
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