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“Ao censurar o corpo, censura-se, 
ao mesmo tempo, o fôlego, a fala. Escreve-te: 
é preciso que teu corpo se faça entender.”

Hélène Cixous, O riso da Medusa
(trad. Luciana Deplagne)

“Empiricamente falando, somos 
feitos de matéria estelar. Por que 
não falamos mais sobre isso?”

Maggie Nelson, Argonautas
(trad. Rogério Bettoni)

“Fiquei de pé sob a bandeira da 
maternagem e abri minha boca, 
embora eu não soubesse o hino.”

Liz Berry, The Republic of Motherhood
[A républica da maternagem]

“Talvez seja o corpo a única pergunta que 
uma resposta não consegue extinguir.”

Ocean Vuong, “Immigrant Haibun”, 
Night Sky with Exit Wounds
[“Haibun imigrante”, Céu noturno com feridas de saída]
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(para as doze mulheres que partiam todos os dias)

Até 2018, era impossível falar sobre o corpo na Irlanda e não discutir 
o aborto. É especialmente difícil evitar o assunto quando se é uma 
mulher que escreve sobre o corpo e o que ele pode enfrentar e 
suportar. A experiência de um corpo, da vida de um indivíduo, é um 
arco existencial: um conjunto solitário de circunstâncias que afetam 
apenas aquela pessoa. Antes do referendo de 2018, a Irlanda não 
via a pessoa como um ser distinto. A legislação baseava-se em leis 
genéricas, cobrindo todas as mulheres com as mesmas restrições 
legais. Até os resultados do referendo entrarem em vigor, nenhuma 
mulher na Irlanda podia obter uma interrupção médica sem que fosse 
atendido um conjunto de parâmetros muito específico e restrito. 
Em muitos desses cenários, sua solicitação poderia, ainda assim, ser 
negada. Outra pessoa, alguém que não estava vivendo uma gravidez 
indesejada ou em crise, decidia o que era melhor. Para quem não é 
uma mulher irlandesa, faz-se necessário mais contexto, porque essas 
situações não surgem do nada, essa massa imponente de controle 
e de restrição.

No ano de 1983, deu-se um referendo sobre o aborto cujo 
efeito prende seus tentáculos em todas as votações e debates subse-
quentes. Votou-se pela inclusão de uma cláusula – a 8a Emenda – na 
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Constituição, dando o mesmo direito à vida para a mãe grávida e o 
feto, fosse ele um embrião de uma semana ou próximo ao limite de 
viabilidade de 23 semanas, tornando-os não apenas fisicamente, mas 
legalmente umbilicais. Pense naqueles primeiros dias e semanas, no 
estágio de um bolo de células, o estágio em que ainda nem se é um 
bebê. Essa lei impactou a vida de muitas meninas e mulheres. Desde 
1980, mais de 150.000 mulheres partiram da Irlanda para buscar o 
aborto. As divisões entre o corpo e o útero tornaram-se indistintas, 
um vaso dentro de um vaso. O corpo físico não pertencia totalmente 
a sua dona caso o útero dentro dele contivesse uma gravidez inde-
sejada ou não planejada. Há todo tipo de gente pronta para fazer 
fila e lembrar as mulheres disso.

Era julho de 2017, em uma rua de Dublin, e centenas de pessoas 
estavam marchando. A demografia impressionava: eram principal-
mente homens e mulheres velhos, que franziam o rosto com raiva 
dos manifestantes pró-escolha que se enfileiravam na rua, contra-
pondo-se a eles. Um velho na calçada gritava “Assassinas!” para as 
mulheres. A marcha, organizada por um conglomerado de grupos 
antiaborto, era nomeada “Manifestação pela vida”. Empunhando 
cartazes afirmando “amar a ambos” – mãe e feto –, aquele era um 
grupo de pessoas com medo, mas não devido a seu entendimento da 
morte do “nascituro”. E o uso da definição de “nascituro” é impor-
tante. O movimento antiescolha sempre igualou “feto” a “bebê”, mas 
usa a imprecisão do termo “nascituro” politicamente, uma síntese 
que não chega nem perto de capturar as complicadas especificidades 
de cada gravidez.

Em meio aos estandartes da Virgem Maria (padroeira da huma-
nidade, não da castidade ou da virgindade) e de Nossa Senhora de 
Guadalupe (padroeira dos nascituros), continuam rua abaixo, uma 
relíquia coletiva do passado. Não é uma questão de idade – muitos de 
seus contemporâneos são pró-escolha –, mas eles representam uma 
cápsula do tempo, de volta aos anos 1950 e seus pronunciamentos 
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sobre a vida das mulheres. Apesar de toda a sua religiosidade, a falta 
de compaixão pelas mulheres grávidas é de tirar o fôlego. 

O mais santo dos fiéis não vê nada de errado em empunhar 
pôsteres com imagens explícitas ou dizer às mulheres que elas vão 
para o inferno. Tal multidão é uma representação raivosa de uma 
mentalidade que, por décadas, opôs-se à contracepção, resultando 
em milhares de gravidezes indesejadas. Gravidezes que foram uma 
pedra de moinho para gerações de mulheres jovens, atiradas cole-
tivamente ao mar com bebês “ilegítimos”, envergonhadas por toda 
sua vida e enviadas à força para lavanderias de Madalena e casas de 
mães e bebês, instituições controladas pela Igreja Católica. Nessas 
pseudoprisões, eram mercantilizadas tanto mãe quanto criança. Os 
recém-nascidos irlandeses eram moeda corrente; removidos contra 
a vontade de suas desnorteadas jovens mães e adotados ou vendidos. 
Essas mulheres eram uma fonte adicional de remuneração para 
freiras e lares de idosos particulares, que as matavam de trabalhar 
para seu próprio lucro. “Entrem, meninas! Tomem aqui o macacão 
de seu uniforme e entreguem logo seus bebês!”

Alguns anos atrás, participei de um festival literário e li trechos 
de minha obra, tanto de ficção quanto de não ficção, que faziam 
referência ao aborto. Depois, durante a sessão de perguntas, outra 
escritora da mesa-redonda – uma ex-nova-iorquina inteligente e 
engraçada – me diz que sou uma escritora política. “Ah sou?” Nunca 
pensei nisso e, em resposta à minha surpresa, a escritora pensa 
que estou ofendida (nem estou). Me pergunta se rejeito essa ideia 
(não rejeito mesmo) ou se os temas anatômicos da minha escrita 
se conectam à política do corpo. O que é bem óbvio que sim. Não 
importa o que ou como se escreve sobre o corpo feminino – desde 
sua reprodução a sua sexualidade, da doença à maternidade –, ele é 
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politizado. Mulheres são reduzidas ao meramente físico: fica mais 
fácil desconsiderá-las assim. Decidir, governar e legislar por elas. 
Mas as coisas estão mudando. Nosso bando aumentou; nossas vozes 
estão mais altas. Na preparação para a campanha do referendo, 
amigas minhas foram a público com histórias de seus abortos, para 
mostrar a realidade e o impacto que a decisão teve em suas vidas.

Era 8 de maio de 2018, dezessete dias até o referendo do aborto, e 
eu estava parada na porta da casa de estranhos. Em algum lugar lá 
dentro, um cachorro latia sem parar. Respirei fundo e esperei que 
os contornos de alguém aparecessem por trás do vidro fosco. Estava 
angariando votos antes do referendo no final daquele mês. De pé 
diante da porta, como muitas que visito naquela noite, a ocupante 
disse que votaria “Sim”. O único “Não” resoluto foi de uma jovem 
que disse que aborto era assassinato.

“Mesmo que a vida da mãe esteja em risco?”, pergunto. 
“Deus é bom. Ele decidirá”, ela responde. 
Agradeci e segui em frente. Em outras noites, os “nãos” eram 

desanimadores, ainda mais quando vinham de mulheres. A maioria 
das minhas sondagens durante a campanha nessas ocasiões trazia 
um resultado esmagador para o “Sim”, mas ninguém queria ser 
presunçoso com o resultado em 25 de maio.

Em 1992, a história de uma menina dublinense, grávida aos quatorze 
anos, dominava os noticiários. A situação – uma criança carregando 
outra criança – já seria assustadora e desconcertante o suficiente, 
antes mesmo de revelar-se o horror de aquela gravidez ter resultado 
de um estupro. Um homem de quarenta e poucos anos, conhecido 
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de sua família, havia abusado sexualmente da menina durante anos. 
Pensei muito sobre essa menina. Tentava imaginá-la: tinha cabelo 
comprido ou curto? Tinha algum animal de estimação? Gostava de 
música? Seu rosto era pontilhado de sardas? Ela era, sem dúvida, 
pequena, mas sua pequenez não a protegia. 

Diante dessa situação inenarrável, ela e seus pais decidiram pela 
interrupção – mas esta era a Irlanda: católica, tradicional, reacio-
nária. O estupro foi denunciado à polícia e, após consulta sobre o 
teste de paternidade, sua família comunicou o desejo da menina 
de viajar ao Reino Unido para fazer o aborto. Assim que partiram, 
a polícia entrou em contato com o procurador-geral, que emitiu 
uma liminar com base na 8a Emenda. Um recurso foi apresentado 
ao Supremo Tribunal pela equipe jurídica da menina, enquanto em 
Londres ela disse à mãe que queria tirar a própria vida. O Tribunal 
acabou suspendendo a liminar, permitindo que o aborto induzido 
prosseguisse, mas o estresse e o trauma das semanas anteriores 
foram demais para a menina e ela teve um aborto espontâneo.

Naquele mesmo ano, foi proposto então novo referendo com 
outras três emendas à Constituição. Eu tinha acabado de completar 
dezoito anos e era a minha primeira oportunidade de votar em algum 
tipo de processo democrático. A experiência foi tridimensional. 
Percorrendo-a em minha mente, havia tribunais e prédios cívicos, 
martelos e urnas, um x preto num quadradinho branco. Pessoas 
gritando com cartazes contendo imagens de fetos mortos. Aos 
sábados, no centro da cidade, elas coletavam assinaturas, ladeadas 
por aqueles mesmos cartazes do que pareciam ser cavalos-marinhos 
pigmeus, fragmentos de vida. As imagens são – como deveriam 
ser – imponentes e sinistras, olhos escuros no meio da carne difusa. 
Mas e essa garota de quatorze anos? Menos de uma década e meia 
mais velha que o feto. Eu pensava apenas nela: o medo, o horror da 
situação, o silenciamento de suas opiniões. Como é ser tratada tanto 
como adulta sexualizada quanto como criança, à mercê do Judiciário. 
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Como um sistema pode brutalizar e trair seus mais jovens cidadãos. 
E essa é a diferença entre a garota e as células que ela carregava. 
Personalidade. Cidadania.

A Irlanda desdenha de suas meninas. O Estado pode se opor e 
de fato se opõe ao que uma família/uma mulher/uma pessoa grávida 
acredita ser de seu interesse. Uma menina nascida não tem mais 
direitos do que um feto ainda não nascido. Dentro deste patriarcado 
em que vivemos, existe a crença, mesmo em casos como esse, de 
que alguém que engravidou foi, de alguma forma, conivente com o 
resultado; de que elas “sabiam o que estavam fazendo”. Só conse-
guem se colocar no lugar de algo que não pode sobreviver fora do 
corpo de uma mulher.

Era maio de 2018 e uma semana antes do referendo. Todo mundo 
estava preocupado e cansado. Dublin parecia esfacelada e à beira de 
um precipício. Presidi um painel literário no condado de Longford, 
e a cidade estava repleta de cartazes com “Não”. Os dois únicos 

“Sim” que vi foram vandalizados. O referendo não ficava ao largo de 
nenhum pensamento que eu tinha enquanto estava acordada. Todas 
as mulheres que conheço mal conseguiam dormir. Algumas confes-
savam cair em crises de choro sem motivo aparente. A admissão de 
uma parente de que votaria “Não” me soa como traição. Tivemos 
uma longa conversa ao telefone, ao final da qual ela me disse que 
havia mudado de ideia. Uma amiga escritora ouviu um grupo de 
rapazes de vinte e poucos anos conversando no trem. Um deles, 
cheio de arrogância, dizia que “não quer dar isso para elas”, insi-
nuando que as mulheres são arrogantes e pedem demais ao querer 
ter controle sobre seus corpos. Mas também havia outros homens: 
gentis e compassivos. A campanha e os folhetos estavam cheios 
deles, ao nosso lado, reconhecendo o que está em jogo. Todos nós 
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desejávamos que chegasse logo o 26 de maio, com as urnas apuradas 
e a Irlanda finalmente admitindo que a lei precisava mudar.

Em 2012, Savita Halappanavar, de 31 anos, morreu em Galway após 
complicações decorrentes de um aborto espontâneo que virou uma 
sepse. Os trágicos detalhes da história – como era jovem e como 
piorou rapidamente – chocaram a todos. Quando ela implorou pela 
interrupção que teria salvado sua vida, uma parteira disse que não 
era possível, porque “este é um país católico”. Sua morte foi cruel 
e evitável. Foi também quando a maré virou, fazendo mudarem de 
ideia muitos que anteriormente não se consideravam pró-escolha. 
Causou protestos e estimulou milhares de pessoas a pressionarem 
pela reforma da Constituição. O nome de Savita estava em todas as 
bocas em 2018. Seus pais exortavam o país a votar “Sim”.

À medida que o referendo se aproximava, outras histórias sobre o 
sistema de saúde começavam a emergir. Uma delas trazia à tona 
casos de mulheres que foram submetidas a testes papanicolau de 
rotina no âmbito do programa nacional de saúde para prevenção 
do câncer de colo de útero. Acreditava-se que mais de duzentas 
mulheres teriam recebido resultados errados durante as triagens e 
que dezessete morreram após terem sido liberadas. 

Como podemos pensar que os corpos das mulheres irlandesas 
não são políticos? Uma semana após o referendo, o presidente 
irlandês Michael D. Higgins convidou caravanas de mulheres para 
a Áras an Uachtaráin (sua casa presidencial). Mulheres sobreviventes 
das lavanderias de Madalena. Encarceradas pelo Estado e pelas ordens 
religiosas, obrigadas a trabalhar sem remuneração, humilhadas por 
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estarem grávidas, por serem “decaídas” ou promíscuas. A história 
de subjugação das mulheres irlandesas é longa e complexa, ligada 
tanto ao passado quanto ao presente – e o peso dessa história recaiu 
sobre o referendo de 2018.

Na noite em que a Lei de Proteção à Vida Durante a Gravidez foi 
aprovada, em 2013, assisti à votação dentro do Dáil, a câmara baixa 
do parlamento irlandês. A lei descriminalizava o aborto quando a 
gravidez colocasse em risco a vida da mulher, incluindo o risco de 
suicídio, mas continha vários critérios rígidos para que a interrupção 
fosse realizada. No caminho para a sua sede na Leinster House, passei 
por uma grande multidão de manifestantes antiescolha. Surpreenden-
temente, muitos eram adolescentes e mulheres jovens. As mesmas 
moças que poderiam um dia se ver olhando ansiosamente para a 
janelinha do teste de gravidez com o coração palpitante. 

Se o catolicismo delas era fervoroso e absoluto – abstinência até 
o casamento, nada de contracepção –, o que fariam se se deparassem 
com uma gravidez não planejada, seja qual for o motivo? Em 2018, 
pós-referendo, pensei naquelas meninas, berrando do lado de fora 
dos prédios do governo com suas camisetas “O aborto interrompe um 
coração que bate”. Será que ainda abominam a ideia da interrupção? 
Será que obedientemente levariam a cabo uma gravidez indesejada, 
mesmo depois de a lei ter mudado? Os grupos que elas representam 
sempre argumentaram que a questão é moral ou religiosa. Que Deus 
e a boa moral são razões suficientes para forçar o nascimento de 
uma nova pessoa. O aborto nunca é visto como apenas uma questão 
de saúde pública, e, sempre que a campanha antiescolha fala sobre 
gravidez e feto, o peso da discussão recai sobre o nascituro, não 
sobre a saúde da mulher. Seu corpo é secundário.
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Há sempre o argumento histórico. Que a Irlanda era um lugar 
muito diferente no passado, embora a 8a Emenda tenha sido intro-
duzida apenas um quarto de século atrás, uma quantidade de tempo 
tão curta que podemos estender a mão e encostar nela. Os anos 
seguintes ao referendo testemunharam a adolescente Ann Lovett 
morrer em uma gruta durante o parto; Eileen Flynn ser demitida de 
seu emprego como professora por estar grávida sem estar casada 
com o pai; e o caso dos Bebês de Kerry, em que Joanne Hayes foi 
acusada de assassinar seu filho natimorto (em parte porque ela 
também era solteira).

Para fortalecer esse medo das mulheres e mantê-las forçosa-
mente sob controle, nossa Constituição ainda contém uma cláu-
sula, o Artigo 41.2.1, sobre o lugar das mulheres no lar. (“O Estado 
reconhece que, por sua vida dentro do lar, a mulher dá ao Estado 
um sustento sem o qual o bem comum não pode ser alcançado” e 

“O Estado deve, portanto, oferecer condições para que as mães não 
sejam obrigadas, por motivos de necessidade econômica, a se envolver 
com o trabalho em detrimento de seus deveres no lar”. Fala-se em 
um referendo para remover esse artigo.) A história pode ser culpada 
por atos cumulativos, mas, ao avançar, é dado como certo que esse 
movimento será em direção ao progresso. Em direção a fins mais 
democráticos, ideias mais socialmente liberais, que tradicional-
mente vêm promovendo causas pela vida das mulheres. A Irlanda 
mudou – e está mudando –, mas isso não desfaz os danos e traumas 
infligidos às mulheres.

Na primavera de 2018, estava levando meu filho e minha filha à escola 
e eles me perguntam sobre os pôsteres de “Não” pendurados em 
todos os postes de luz. Sobre por que as pessoas estavam falando em 
assassinar bebês. Meus filhos – que são pequenos o suficiente para 
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ainda não ter me perguntado de onde mesmo vêm os bebês – não 
deveriam ter que ver essas imagens perturbadoras. Vacilo entre o 
dissabor de ter a conversa e o intuito de não soar condescendente. 
Falo sobre as mentiras dos cartazes, sobre como é triste e complicado 
para as mulheres. Explico que vamos votar pelo direito à escolha e 
à saúde e por não tomar decisões pelas outras pessoas. Minha filha 
faz um pôster para pendurar em nossa janela: Aqui não entra quem 
vota “Não”! Em um dia de encontro das famílias no parque perto da 
nossa casa, meu filho encontra um homem que está distribuindo 
broches de “Não” e diz a ele que deveria votar no “Sim”. Essas 
crianças, que antes eram imagens fetais em uma tela, agora estão 
cheias de opiniões e perguntas. Embora seja tudo muito complexo, 
elas estão ouvindo e compreendendo.

Os muitos casos que foram levados à justiça em nome do aborto 
se acumulam. X, C, D, outro D, A, B, Y, NP. Mulheres transformadas 
em letras. Faz-se isso por privacidade, especialmente porque algumas 
são menores de idade, mas trata-se também de um ato de apagamento. 
Mulheres são organizadas alfabeticamente e, como resultado, são 
anonimizadas. É mais fácil para quem se opõe aos desejos dessas 
mulheres negá-los quando a realidade de sua vida é representada 
apenas por uma letra. X, C e Senhorita D eram menores de idade – 
todas elas vítimas de estupro –, e seus casos foram julgados a portas 
fechadas. 

D estava grávida de um feto com uma anormalidade fatal. Y era 
uma requerente de asilo estuprada em seu país de origem. Quando 
lhe foi recusado o acesso ao aborto e lhe disseram que a gravidez 
estava muito avançada, ela entrou em greve de fome. O bebê nasceu 
contra sua vontade, por cesariana, às vinte e cinco semanas. A mulher, 
que mais tarde entrou com uma ação por invasão de propriedade, 
negligência, assédio e agressão, foi tratada como uma incubadora. NP, 
grávida e mãe de crianças pequenas, sofreu uma lesão neural gravís-
sima e foi mantida viva às custas de aparelhos e contra a vontade de 
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sua família. O hospital, com medo de violar a Constituição, entendeu 
que não tinha outra opção a não ser mantê-la viva artificialmente 
até que o feto nascesse. Seus pais e companheiro discordavam, e a 
história foi divulgada no noticiário, com detalhes horríveis e angus-
tiantes sobre a condição física da paciente. 

As mulheres que não consentiram – ou que não tinham como 
consentir – com as situações em que se encontravam foram tratadas 
como grotescos sacos de gestação. Uma Gilead, como em O conto 
da aia, um pesadelo do qual as mulheres irlandesas não conseguiam 
acordar. Falar do corpo na Irlanda, escrever sobre ele, é enfrentar 
esse roubo de autonomia. Examinar quem o controla ou tem direito 
a ele, e por que não existe legislação comparável que afete os homens.

Dois dias depois de minha primeira jornada para angariar votos, fui à 
ala oncológica de um grande hospital de Dublin fazer um check-up de 
rotina, para ter certeza de que minha leucemia não tinha retornado. 
Sentei-me na frente do meu médico e perguntei se ele se lembrava 
de como houve um contratempo com o anticoncepcional durante 
meu tratamento. Além de possuir qualidades que podiam salvar 
vidas, a principal droga que tomei na época também trazia adver-
tências sobre graves danos fetais. Meu médico, um homem gentil e 
inteligente, mais receptivo que todos os muitos médicos com quem 
já lidei (somados), ouviu com preocupação na época e me receitou 
uma pílula do dia seguinte. Perguntei-lhe naquele momento se ele 
se lembrava do que me disse quando, doente e com medo, ques-
tionei o que teria acontecido caso a pílula não funcionasse e eu me 
descobrisse grávida. Quinze anos depois, ele se lembra exatamente 
de suas palavras, e responde sem hesitar: “Bem, teríamos que ter 
uma conversa”. Me pergunto se é por causa da complexidade do meu 
caso ou porque já teve essa “conversa” com tantas de suas pacientes.
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Sei como era impossível manejar a lei naquela época. Que, para 
uma paciente com câncer, a recuperação – e não a gravidez – é a 
prioridade. Suas mãos estavam completamente atadas pela realidade 
da legislação, embora nós dois soubéssemos que ficar grávida era 
apenas um pouco menos pior para minha saúde do que estar morta. 
Não gosto de pensar nesse “e se” por muito tempo. Considerar se 
estaria bem o suficiente para fazer uma viagem a Londres ou Liver-
pool. Ou se a lei teria me proibido de viajar e concluído que meu 
tratamento deveria ser interrompido para proteger a gravidez, com 
consequências fatais para mim.

Falar sobre saúde reprodutiva é falar sobre autonomia, agência, 
escolha e sobre ser ouvida. É também uma questão de dinheiro, classe, 
acesso e privilégio. A história da Irlanda – para as mulheres – é a 
história de nossos corpos. O objetivo para o futuro, em sua forma mais 
básica e despretensiosa, é igualdade, respeito, controle reprodutivo 
e remuneração isonômica. A mudança foi duramente conquistada. 
Engrenou por causa de mulheres que falam alto, protestam, marcham, 
fazem lobby e vão às ruas. Redirecionam suas histórias dos espaços 
privados para os holofotes públicos. No dia da votação, pensei em 
todas aquelas mulheres enquanto caminhava para votar com meu 
filho e minha filha. Estava quente, o sol era promissor, mas tentei 
não presumir que isso seria algum tipo de falácia patética. Na rua, 
tirei uma foto da minha filha ao lado da placa da seção eleitoral, seu 
corpo mostrando traços de suas próprias mudanças. Queria registrar 
aquele momento na esperança de que fosse o último dia em que seus 
direitos reprodutivos estariam fora do seu comando. O sol bateu em 
seus cabelos e vi como sua vida seria diferente. Ela me deu a mão 
e caminhamos para o ar fresco do corredor, para mudar o futuro.



Andrômeda
(Andromeda)

Colinas azuis e ossos de giz

Cabeleira de Berenice
(Coma Berenices)

Cabelo

Taça (Crater)
60.000 milhas de sangue

Gêmeos (Gemini)
Sobre a natureza atômica 

dos trimestres

Hidra fêmea (Hydra)
Panóptico: visões do hospital

Escorpião (Scorpio)
As luas da maternidade



Áries (Aries)
As assombrações das mulheres 

assombradas

O Camaleão 
(Chamaeleon)

Onde dói?

Pintor (Pictor)
A ferida emite luz própria

Ursa Maior (The Plough)
Doze histórias de autonomia 

corporal

Raposa (Vulpecula)
Uma não carta para minha filha 

Cruzeiro do Sul (Crux)
Eu sei o que é primavera
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