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13Q U A S E  C O M E Ç O

Começo com a impossibilidade de um começo. Começo 
tentando preservar a força do silêncio, a ele me manter agar-
rado, como a um pedaço de madeira no mar alto e revolto 
e instável e perigoso das palavras. Começo tentando não 
começar. Porque o que há antes do começo, de qualquer 
começo, é a plenitude do indecidível, plenitude que se 
rompe quando se começa − ainda que sofregamente, hesi-
tantemente, como está acontecendo aqui e agora com este 
começo que se debate consigo mesmo, mas que acaba se 
afirmando, quase a contragosto, por meio de sua própria 
negação.

Quase a contragosto: a ênfase recai no quase, porque há 
também um gostar, um gostar intenso que dispara o impulso 
para que se abra mão do ideal de silêncio. Assim, o oco insen-
sato das palavras vai se deixando preencher pela densidade 
amorosa, por uma espécie de fluido ao mesmo tempo viscoso 
e rarefeito, que se desenha e se dissemina em forma de 
canto. Cantar é uma forma de contornar, subverter, adiar, 
suspender, expandir o dizer. Ou cantar talvez seja inventar 
outras formas de dizer, que escapem à prevalência do dito, 
atenuem a rigidez dos ditados, realimentem a palavra com 
a pujança ou a insanidade do silêncio. E cantar não tem 
começo. É um arrebatamento: os sons atravessam aquele 
que canta, contaminam-se dele e se espalham pelo ar; e 
aquele que canta é sempre muitos, pois o cantar é também 



14 o atravessamento de quem ouve, de quem se deixa levar – 
ou tocar − pela canção.

Isto aqui, que vocês estão ouvindo agora, na espessura deste 
presente, é uma canção. Uma canção de amor, como são 
de certo modo todas as canções, porque todas as canções 
têm como pauta algum tipo de desmesura. Mas esta aqui 
é mais do que uma canção de amor: é uma canção apaixo-
nada, porque seu desejo é se confundir com a desmesura. 
É arriscar-se por inteiro. É ser o próprio arrebatamento.


