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PREFACIO

Nas ultimas décadas, a literatura de Roberto Bolafio imantou a cena lite-
raria, atraindo para si a atengdo de criticos, editores e inimeros leitores
de diferentes linguas. Poucos escritores da América Latina atingiram uma
relevancia internacional dessa magnitude. Se pensarmos no século XX,
Bolafio poderia se incorporar a uma lista de autores reconhecidos, na qual
os nomes de Borges, Neruda e Garcia Marquez se destacam, embora eles
ndo se projetem no ambito internacional da mesma forma. Pode-se dizer
que, para além do valor literario de suas obras, os nomes de Neruda e Garcia
Marquez nao deixam de remeter, nos dias de hoje, a uma representatividade
latino-americana que se sustenta no voluntarismo politico das utopias de
esquerda e no exotismo identitdrio do realismo magico. Pelo contrario, os
nomes de Borges e Bolafo resistem a qualquer mandato de representatividade
e suas obras convocam a um trabalho critico de desarticulagdo ideologica
do latino-americano que liberta a literatura dessas vocagdes localistas. O
contraponto entre esses autores ¢ 6bvio e ndo pretende colocar em ques-
tdo a importancia que suas obras tiveram ao longo do tempo. No entanto,
se levarmos em conta a marcada desterritorializa¢ao que singulariza a
literatura das ultimas décadas, poderiamos nos referir a esse contraponto
retomando o jogo parddico que tanto divertia ao proprio Bolaio e dizer
que 0s quatro escritores mais importantes da América Latina no século XX
sao trés: Borges e Bolafo.

Apelar a esse jogo parddico é um recurso facil, nao obstante, ele com-
porta uma dose de verdade ou, pelo menos, uma apreciagio bastante apro-
ximada da literatura do final do século passado, que colocou em questao os
mandatos de representatividade local. Nesse sentido, pode-se afirmar que,
na esteira da proposta borgeana, Bolafio desvencilhou de vez a literatura
latino-americana desses compromissos territoriais, na medida em que des-
montou criticamente o horizonte ideoldgico de esquerda que marcou a sua
geracdo, desmantelou as esséncias identitarias que sujeitavam a literatura a



uma eterna reiteragao do mesmo, desestimou uma fala de origem localista e
abriu a escrita a uma multiplicidade de vozes que desnorteia as cartografias
dalingua espanhola, desenhou nos seus ensaios de leitura bibliotecas alter-
nativas que subvertem o nacionalismo dos canones. Por certo, essa rapida
descricao da escrita de Bolafo nao esgota as suas possibilidades de leitura,
apenas busca colocar em evidéncia o trabalho de demoli¢ao do estabelecido
que ela empreende. E nesse sentido que se pode afirmar que a escrita de
Bolaiio tragou o tltimo movimento de um processo de desterritorializa¢ao
que desmontou definitivamente a aparelhagem de uma literatura que se
esclerosava nas formulas consabidas da identidade latino-americana. Nao
¢ casual, portanto, que ele defina o oficio de escrever como a tentativa de
destruir a “maquina acorazada” da literatura e que convoque a figura do
guerreiro como emblema de uma empresa que comporta ndo poucos riscos
e que - tal como ele insiste em assinalar nos seus ensaios — demanda a co-
ragem de “internarse por territorios desconocidos” A imagem é eloquente.
Para Bolafio, a possibilidade da literatura nao é outra sendo a de sua con-
dicao de deriva, de transito entre linguas, culturas, tradi¢des e discursos,
vale dizer, a literatura como um movimento de exploragdo permanente
que privilegie a fugaz surpresa do encontro e nao a fixidez das formas e
dos sentidos ja dados.

Trata-se, ndo obstante, de uma deriva literaria que nao cessa de tragar,
nas palavras do proprio Bolafio, “el atroz crucigrama latinoamericano’, isto
é, uma cartografia excéntrica e, por vezes, anacronica onde ecoa o horror
do mundo, o horror da agonistica histéria do século XX. Em qualquer um
de seus livros — basta mencionar Nocturno de Chile, Estrella distante, La
literatura nazi en América, Los detectives salvajes ou o fantasmatico 2666 —
é possivel reconhecer o retorno insistente e perturbador de uma violéncia
que desvenda uma dimensdo sinistra do real habitualmente oculta nas
perspectivas iluministas da historia. Essas narrativas se embrenham por
zonas obscuras da experiéncia das quais nada nem ninguém sai indemne;
nem sequer a literatura, o escritor ou o préprio leitor que nao podem se
furtar a interpelagdo incomoda que langa cada um desses livros e que Bolaio
condensa na pergunta sobre “nuestro grado de implicacién en el crimen”

Essa relacdo perturbadora entre ética e estética que permeia as narrati-
vas coloca a literatura sob suspeita, confrontando o leitor de uma maneira
perturbadora. Porém, é nos ensaios onde a voz do autor expoe, as vezes
com uma ironia ndo menos provocativa, os valores que sustentam sua
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ideia de literatura, a qual, em ultima instincia, deve trabalhar em favor
da emancipagéo e esclarecimento humanos. Chama a aten¢do como, nos
seus ensaios, Bolafo insiste em lembrar que os latino-americanos “somos
hijos de la Ilustracion’, isto ¢, “somos seres humanos razonables (pobres
pero razonables), no entelequias salidas de un manual de realismo magi-
co, no postales para consumo externo y abyecto disfraz interno. Es decir:
somos seres que pueden optar en un momento histérico por la libertad y
también, aunque resulte paraddjico, por la vida” Nessas palavras parece
ecoar o ideal de um humanismo critico que, nos termos de Edward Said,
resiste a se esclerosar na exaltagdo mesquinha da prépria cultura, se abre
ao mundo e se assume como questionamento permanente de tudo aquilo
que se oferece como certeza incontroversa, codificada e transformada em
produto de mercado. Embora isto seja discutivel, penso que ndo é outro o
horizonte da literatura de Bolaflo, certo resgate de um humanismo critico
que propde fazer da literatura, segundo suas proprias palavras, “algo razo-
nable y visionario, un ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia.
Si la literatura no es esto mas placer, ;qué demonios es?”

Os leitores brasileiros ndo foram indiferentes a sedu¢ao da literatura
de Bolaio e, nos tltimos anos, as tradugoes dos seus livros sucederam-se
rapidamente, multiplicando o numero de seguidores e dando lugar a leituras
instigantes, que se debrucam na prolifera escrita deste autor nao apenas
para propor abordagens criticas de suas obras, mas também como uma
forma de indagar acerca do proprio ser da literatura nos dias de hoje. O
livro que temos em maos, Toda a orfandade do mundo: escritos sobre Roberto
Bolario, ¢ uma excelente amostra disso, tanto da irresistivel atragdo que essa
literatura exerce, quanto das provocativas interrogantes que ela desperta.
Organizado em trés partes, o livro foca aspectos centrais da obra deste au-
tor: as relagoes entre literatura e violéncia, as sugestivas experimentagdes
formais e as instigantes relagdes entre escritura e vida. As leituras que se
desdobram nestas paginas abordam questdes tais como o peculiar retorno
de uma mimese realista ante uma experiéncia de mundo violenta, cadtica
e carente de sentido; a revisdo critica da utopia das vanguardas estéticas e
politicas que nortearam a geragdo dos anos 1970; o transito entre a poesia
e as formas mais variadas da prosa que faz da indeterminacdo discursiva
um estratégia de demolicdo da literatura; a experimentag¢ao com formas
literarias abertas e moveis, cuja poténcia de significagdo abre a palavra
literaria a filiagdes antes impensadas; o sutil entrelacamento de vozes que
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tecem as narrativas, colocando em cena instigantes relagdes entre sujeito,
experiéncia e verdade; a marcante inscrigdo da vida num fazer literario que
ndo aceita as formas assépticas de um esteticismo vacuo.

Por certo, esse rapido comentdrio ndo da conta da sensibilidade e
inteligéncia dessas leituras, ele apenas sinaliza em linhas gerais alguns dos
aspectos abordados. No entanto, o que quero destacar é que, em todas
essas leituras, se inscreve a singularidade de uma perspectiva propria que
nio se submete aos pardmetros domesticados da critica académica, pelo
contrario, em todas elas coloca-se em jogo uma subjetividade que ndo se
omite perante a comogdo que lhe provocou a leitura do texto literario.
Talvez seja isso o melhor que este livro oferece: uma forma de celebrar,
como diz Bolaio de sua amizade com Juan Villoro, que “no nos hemos
vuelto ni cobardes ni canibales”.

Ana Cecilia Olmos
Sao Paulo, mar¢o de 2015
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